Mesin Huruf

Matahari sudah melangkah tinggi diatas awan. Ramai jalanan dipenuhi kendaraan hingga macet berdesakan. Debu kendaraan cukup menyesakan orang – orang dijalanan. Anak sekolah sudah mulai kelelahan memikirkan jawaban soal matematika. Tukang kurir sudah mengirimkan beberapa barang ketujuannya dan beberapa orang tua sudah mulai berdatangan ke masjid untuk sholat dzuhur. Adzan pun berkumandang tepat pada waktunya. Karena dekatnya tempatku bertinggal dengan masjid ini membuat jendela rumahku sampai bergetar. Saat itulah aku baru terbangun. “hoamzz” sambil meluruskan tangan dan kakiku Sudah beberapa hari aku selalu terbangun seperti ini. Jadwal untuk hari ini sama seperti hari hari sebelumnya. Semua jadwalku terpampang di kalender kertas yang ku gantung di pintu kamar ini. Siapapun bisa langsung melihatnya dengan jelas bahwa kolom besar dibawah tanggal – tanggak itu benar – benar kosong tanpa satu huruf pun. Tidak dapat disangkal memang aku tidak ada jadwal apapun karena sedang dalam ma